张伯伦和拉塞尔，公认为史上最伟大劲敌：一个进攻，一个防守；一个孤高天才，一个团队领袖；一个记录无数，一个戒指满身；一个风流倜傥，一个沉默寡言。再没这么完美的对手了。当然，张伯伦的防守其实并不亚于拉塞尔，而拉塞尔的才华也绝非仅限于防守。这是后话了。
1959年二人初遇时，联盟惊动。据说现场情形大概这样：张伯伦开场第一球祭出擅长的翻身后仰，被拉塞尔大帽扇飞。全场下来，一对一攻，张伯伦只投中四球。除此之外，张伯伦还是利用下快攻、前场篮板、罚球、顺下接球扣篮另外拿到了30分——就是说，拉塞尔防住了张伯伦的单打，可张伯伦还是拿了38分。不过最后的胜利，却是拉塞尔带走了。
而这几乎成了两人生涯对决的缩影。
张伯伦天赋异禀，一辈子才华横溢。篮球之外，田径、排球都是一把好手，桌球桥牌国际象棋，也是一应俱全。传闻1962年3月2日，就是他史无前例和后例的拿100分前夜，多位传记作者说他熬了一通宵打牌，把队友全赢趴了。
这星球上太多人没看过他打球，却知道他1962年3月2日在纽约身上63投36中得了100分；知道他那个赛季场均50.4分；知道他进NBA第一年就有场均超过37分27个篮板的成绩，以及一个常规赛MVP；知道他曾单场55个篮板；知道他名下有七个得分王和十一个篮板王；知道他曾经在一个赛季里79次打满全场；知道他职业生涯每场只休息2分钟多一些；知道他曾经打出过单场20+20+20，知道他作为中锋曾经完成过单季场均8.6助攻……
张伯伦生涯前九个赛季的数据无与伦比：新秀赛季37.6分、27.6篮板，然后38.4+27.2、50.4+25.7、44.8+21.3、36.9+22.3、34.7+22.9；紧接着33.5+24.6+5.3助攻、24.1+24.2+7.8助攻。终其生涯，张伯伦场均30.1+22.9+4.4。
无论是个人魅力又或者赛场数据，放在哪个时期都是媒体围绕的中心。
相比之下，拉塞尔要逊色不少，生涯场均15.1分、22.5篮板、4.3助攻。他一生的荣耀都几乎只在篮球场上。甚至到现在这个年纪，还在每年的总决赛颁奖典礼上出场。但，他拿了最多的11个总冠军，而且在和张伯伦对决中稳稳占据着上风。
拉塞尔在生涯后10年打了900多场比赛，其中有将近150场对阵张伯伦。张伯伦每次几乎都是——带走了数据却没能带走胜利。“红衣主教”奥尔巴克曾在采访中提过这一点：拉塞尔清楚威尔特对数据的痴迷，所以会在前三节适当放松，任由威尔特去刷一些无意义的数据，然后在第四节闷死他。
听起来好像拳王阿里对决福尔曼时的战术：先任由他向自己出拳，然后在拳赛末尾干掉他。可事实上，拉塞尔确实是把对付张伯伦的大部分时间用在极其关键的场次里。
在双方142场（包括季后赛）对决的比赛里，张伯伦常规赛期间场均28.7+28.7，拉塞尔场均14.5+23.7。这一数据到了季后赛却变成了：张伯伦22.5+24.5+4.2，拉塞尔16.2+24.9+4.7。张伯伦带走了58场胜利，剩下的84场属于拉塞尔。而在分区决赛及总决赛的战绩里，张伯伦48胜44负，抢七战4胜5负；而拉塞尔的这一数据分别为90胜53负和10胜0负。
所以，张伯伦无愧于常规赛霸主，但在季后赛的舞台上，拉塞尔才是真正的舵手。
有种说法是这样：在波士顿，拉塞尔不需要专注于得分，所以他的能量更多集中于篮板、防守和长传助攻。拉塞尔总能扫荡篮筐四周，搞定突破人，并展示出超高的防守技巧。相比于张伯伦充满戏剧性的排球扣杀式封盖，拉塞尔总能以合适的角度将球盖到队友手上，以便更好的发动快攻。这就是为什么彼时的凯尔特人能够掀起得分潮——他们拥有一个完全适配球队的中锋来终结防守并发动快攻。
这种影响力在当时是很难用数据来衡量。
可鉴于当时不存在防守数据，这些当然没有发生在威尔特.张伯伦身上。一件奇怪的事：不知出于什么原因，张伯伦曾希望自己整个生涯都不被罚出场，于是他会在四犯或者五犯后停止对对手的防守，即便这样会伤害自己的球队。直到1966-67赛季，事情才发生改观——张伯伦不知怎的意识到，如果自己专心于篮板、传球和防守，他的球队会变得更好。这确实带给了他生涯第一个总冠军。可这之后，张伯伦又开始了典型的“数据式”做法，失去了对胜利的兴趣，执着于助攻。于是，张伯伦会在突然之间将大好的投篮机会传给队友、反复询问技术台、抱怨队友搞砸了自己的传球。这也造成了在和波士顿东决抢七的比赛里，在队友们极其挣扎时，张伯伦只出手了两次。
或许是张伯伦个人过早的实现了太多成绩，以至于不能理解团队的意义。自高中时期，他就是人们关注的中心，这让他一直觉得现场的观众是来看自己的，所以每场比赛他必须扮演明星，这在无形中给予了他过大的包袱。
拉塞尔则与之相反，他是那种在压力下存活的人，能够通过自己和其他人对压力的回应方式批判所有人。所以拉塞尔总能在最关键的时刻挺身，用自己最擅长的方式帮助球队。看看他关键时刻的表现吧：
——1957年总决赛G7，尚处新秀的拉塞尔砍下19+32，完成比分的一球后因惯性冲进人群，却又如16年总决赛G7勒布朗般神奇的冲到前场盖掉了杰克.科尔曼的绝杀上篮；
——1962年东决G7，正是张伯伦场均50分那年，拉塞尔在全场拿到19分的同时将张伯伦压制到仅有22分；
——同年总决赛G7，在队内几乎所有前锋都被罚出场的情况下，拉塞尔17罚14中，30分，顺带抢了40个篮板，帮助球队在加时赛赢下湖人；
——1968年东决G7，拉塞尔只拿12分，但把张伯伦限制的只得14分。另外，他还是获胜球队的教练；
这之下，张伯伦的关键时刻就显得少之又少。在1968-69两个赛季里，他有五次机会把拉塞尔赶出季后赛——包括两场主场抢七——只需要一场怪兽级别的表现就可以。可惜，他都失败了，每一次都在和拉塞尔的比较中落了下风。他最棒的故事大概就是在1967年，用不可思议的29分、36篮板、13助攻撕裂了波士顿。
偏偏是这样一个超人级选手，却在赛后如一个打工者厌烦了每天乘坐地铁上班一样向《SPORT》杂志诉苦：“在某种程度上我更喜欢输球，比赛输了，我可以往下看，看向下一场比赛。如果我们赢了，就会有压力，我就会担心下一场比赛。”
嗯……
比尔.布拉德利 曾在书中这样描述张伯伦：“我有种印象，威尔特在输球后非常安心。失败后他会小心翼翼地用自己的成就来保护自己，表现得宽容大度……威尔特对个人成就的看重没能让他被公众喜爱，也没能基于他太多胜利的机会。与此同时，也注定了他的失败。”
从话中可以体会到什么？
张伯伦在打球时仿佛在向从来没见过篮球的人证明自己的价值，他把数据上的成就当作衡量能力的特别标准。但事实上，数据这东西所能反映出的东西远比我们想象的有限。比赛的关键点并非个人能做的多好，而是球队胜利与否。而这，正是这项运动最美的内核，调和每个人的个性，为了团队的胜利而各自牺牲。
显然，这是两种价值观的碰撞。对于球队的发展，张伯伦会追问“对我来说最好的位置是什么？” 拉塞尔则执着于“我需要做什么来让团队变得更好？”一句话：张伯伦更需要团队的适应，而拉塞尔则会努力适应团队。
于是，最后的结果是，张伯伦更具个人天赋和魅力，拉塞尔则给予了球队更多胜利机会；张伯伦数据层面有着更大的影响力，拉塞尔则在队友层面有着更大影响力；张伯伦把巅峰献给常规赛，拉塞尔把巅峰留在季后赛；张伯伦会在关键时刻掉链子，而拉塞尔则在关键时刻愈战愈勇。
诚然，我们没有权利去评判哪种选择是对是错，是好事坏。事实上，一切事情到最后，无非是决定取舍，求仁得仁：你全情投入要得到胜利，就逼近胜利。你不惜一切想拿到个人荣耀，就得到个人荣耀。但所有期待胜利的人，无一例外地，最后都变成最简洁、最强硬、最不在意个人数据而胜利至上的姿态，这是赢家的姿态。
当然，类似的道理又不只适用在篮球或其他赛场上了。
1
